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Escritora

“El lenguaje
es mi
busqueda

constante”’

En “El tiempo de las moscas”
(Alfaguara) recupera a Inés,
personaje que protagoniza “Tuya”,
una de sus primeras novelas

moscas, jcuando surgio la idea de
retomar a la protagonista de Tuya,
su primera novela?

-Un amigo escritor fue el que
me sugiri6 eso hace tiempo y en
ese momento no lo vi posible por-
que soy muy realista: si Tirya termi-
naba con el ingreso de Inés en la
carcel,como consecuencia de ha-
ber matado a la amante del marido,
no tenfa mucho sentido continuar-
la. No iba a hacer una novela de
carcel porque no conozco ese
mundo.Algunos anos después, en
plena pandemia, recordé esa suge-
rencia, hice céalculos, me di cuenta
de que Inés ya habia pasado el
tiempo reglamentario presa e inclu-
so hice averiguaciones legales. Ahi
me interesd pensar que ella saldria
para encontrarse con una realidad
terriblemente distinta a la que ha-
bia dejado.

—;Cudl es el cambio mas impor-
tante que hace Inés después de 15
anos en la cércel?

—Se le rompe su propia fantasia.
No tenia un matrimonio ni una fa-
milia perfecta,pero ella creia que si
o actuaba como si lo fuera.Era una
mujer completamente machista y
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conservadora que vivia de las con-
vicciones tipicas de la clase media
con aspiraciones.Por un lado,se en-
cuentra en un medio,la carcel,en el
que se retnen los mas diversos ti-
pos sociales, eso ya es un primer
choque.Se ve obligada a socializar,
mientras que antes casi no tenia
vinculos.Ademas,se encuentra con
una realidad muy diferente, princi-
palmente todo lo relacionado al
movimiento feminista y la lucha por
los derechos de la mujer;si bien no
termina de entenderlo, tiene que
aprender de golpe.En algunas co-
sas no esta de acuerdo, pero sabe
que tiene que incorporarlo.En de-
terminado momento dice:“Yo antes
sabia ser mujer y ahora ya no”.

—Ademaés, con su recorrido per-
sonal, tendria mucho para aportar
respecto a las luchas por la igual-
dad de la mujer.

—Todas mis novelas son muy so-
ciales y contemporaneas.Yo no sal-
go a buscar temas, sino que creo
personajes y estos,al ponerse a vi-
vir,al salir a la calle,se encuentran
con esos temas,son inevitables.Mis
libros estan inmersos en la realidad
presente. Las viudas de los jueves

abordaba el asunto de la moda de
los barrios privados en Argentina
junto con el desarrollo de un deter-
minado tipo de vida,que era una
cosa novedosa en ese momento.
Cuando escribi Betibi estaba can-
dente el tema de las peleas entre el
Gobierno y los medios de comuni-
cacion que llegaron a alcanzar un
nivel de mucha tension. Me pasé
con muchas novelas.En este caso,
Inés sale de la carcel para encon-
trarse con un periodo determinan-
te para el feminismo.

-Inés fue presa por matar a la
amante de su marido. ;Es feminici-
dio cuando esta perpetrado por
una mujer?

—Hay una ley que establece qué
es y qué no un feminicidio.En Ar-
gentina la ley dice “el que matare”,
y ahi empieza a fallar el lenguaje,
porque si yo no me siento un “él”,ya
la ley no me representa.Seguramen-
te cuando se definio la figura legal
se penso en un hombre que mata a
una mujer pero se puede forzar de
otra manera. Para evidenciar eso,
ahora mas que nunca hay que con-
templar qué sexo figura en el docu-
mento de una persona.La realidad
cambia mucho mas rapido que los
co6digos escritos y hay que ir adap-
tandolos.Tendran que venir los jue-
ces a interpretar como aplicar la ley
a situaciones nuevas.

—¢El reconocimiento de que la
maternidad no le interesa a Inés se
produce en la carcel o es anterior?

—No s€,pero en algin momento
ella pudo admitirse que toda su vi-
da familiar previa era una ficcion,
algo que no sentia como genuino.
En Tiya tampoco era una gran ma-
dre, fingia que se adaptaba a las
consignas sociales del ser madre.La
cércel le permite admitir que, mas
alla de haberla parido,no siente na-
da por su hija,algo brutal pero tam-
bién quizé un inicio para llegar a
una suerte de nueva relacion con
ella.Ese planteo aparece en El tiem-
po de las moscas. A partir de esa
aceptacion se abren nuevos cami-
nos para reubicarse ante esa rela-
cion.

—El desamor materno sigue
siendo tabii en la sociedad?

—Totalmente,aceptar que uno no
quiere a los hijos o que un hijo no
quiere a su madre es tener que re-
conocer que hay una falla en una
como mujer.Y,sin embargo, es habi-
tual ver que las relaciones se rom-
pen y son a veces irreparables, no
por mala fe de las personas involu-
cradas sino por circunstancias de la
vida que a cada uno le tocan.

—En la novela también aparece
el caso de una madre que no acep-
ta el deseo de su hija de cambiar su
identidad sexual.

—Es que hay marcas bioldgicas
que aln nos cuesta aceptar que
puedan cambiar,como el ser de un
determinado sexo y querer modifi-
carlo. Aceptamos, por ejemplo,que
el padre adoptivo,no biolégico,del
libro quiera a la hija de su pareja co-
mo si fuera propia.Eso nos gusta,
pero que una persona quiera cam-
biar el sexo con el que naci6 toda-
via nos cuesta porque obedece a
construcciones culturales muy
arraigadas.
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En una pequena ciudad costera,a un
tiro de piedra de Tokio,se celebra una
prestigiosa competicion de piano.A lo
largo de dos febriles semanas, tres ma-
sicos viviran algunos de los momen-
tos mas felices (y dolorosos) de sus vidas.Atn no lo saben,
pero cada uno cambiard de un modo profundo e impre-
decible a los demaés para siempre. Riku Onda nos sumerge
en el mundo de la musica,desde las obras maestras del pia-
no hasta el zumbido de las abejas y el retumbar de los true-
nos,para acabar esta rica y vibrante novela con un sorpren-
dente crescendo final.
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Esta antologia, cuyos relatos fueron
publicados entre 1830 y 1903, no se
ocupa de la naturaleza arcadica de
los grecolatinos,ni del jardin del edén
de los escritores medievales y rena-
centistas,ni del paisajismo Barroco,si-
no de la naturaleza que nos atraviesa como “las corrientes
del Ser Universal”.Se ocupa, pues,del movimiento que pro-
movieron los transcendentalistas,y del contagio de sus ideas
en contemporaneos y sucesores; un contagio que dara lu-
gar a un nuevo género —e incluso a una novedosa mane-
ra de contar—, propio de la literatura estadounidense, que
llega hasta nuestros dias.
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Liang Shelby es una superviviente de :
la llamada “Tragedia de la Academia
Covenant”.Intenta olvidar lo que ocu-
rri6 mientras trabaja como aprendiz
en la Torre de Londres,soporta al De-
monio que tiene como companero y
vagabundea por el East End de madrugada,tratando de ga-
nar algo de dinero para ayudar a su familia. Hasta que una
noche es testigo de algo que no deberia haber visto y su des-
tino queda ligado a un objeto magico que ni siquiera de-
beria existirAhora,con la ayuda de un viejo conocido de su
familia, Liang debera proteger lo que guarda en su interior
mientras las bombas asedian Londres cada noche.S.R
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